1976年9月8日，毛泽东进入弥留状态。政治局委员排着队，走到病榻前，一个个看望老人家。当满面戚容的叶剑英走到毛泽东跟前时，他的眼睛突然微微睁开，想抬起手臂，可力不从心没抬起来。

叶剑英并没察觉到这一细微举动，走出病房后，刚到休息室，护士就跑出来说：“首长，主席招呼您去。”

叶剑英立即返回到毛泽东的病床前，急切而又小心地唤道：“主席，我来了，您有什么吩咐？”

毛泽东睁开双眼，嘴唇轻轻地翕动，似乎要说什么但又说不出来，

只是紧紧地攥着叶剑英的手，不停地晃动

。叶剑英泪如雨下。

过了一会儿，毛泽东似乎累了，又闭上了眼睛。

叶剑英只好缓步退出了病房。

叶剑英回到休息室后，默默地陷入了沉思：刚才主席为什么特意招呼自己进去呢？老人家分明想要说什么，究竟要说什么呢？

9月9日零时10分，毛泽东溘然去世。

毛泽东把走出房门的叶剑英又唤进去，欲语不能，紧紧拽着叶剑英的手，他到底要说什么，给历史留下了一个悬念。